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La procedencia l. Situémonos, por un momento, en el pasa-do. Estamos en 1934. Jean Renoir, hijo 
del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir, rueda 
en la zona de Martigues, cerca de Marsella, Toni, 
una película inspirada en un suceso real que fue 
relatado al cineasta por un comisario de policía del 
lugar. La película posee la apariencia de un melodra-
ma naturalista. En ella, Toni, un obrero de origen 
italiano llega a un pueblo para trabajar en una cante-
ra. Después de casarse con Marie conoce a Josefa, 
una emigrante española que perturba su deseo. Un 
día, Toni descubre que Josefa es la amante de Al-
bert, el capataz de origen belga con quien se acaba 
casando. Toni y Josefa deciden matar y robar a 
Albert para fugarse hacia un lugar más prospero. La 
pareja es sorprendida por éste y después de una 
pelea se produce un asesinato que tendrá consecuen-
cias trágicas. . 
A pesar de su apariencia naturalista y de su condi-
ción de obra considerada como un claro precedente 
del realismo poético que se impuso en la Francia de 
los años treinta, Toni es una película que abre una 
grieta importante en la historia del cine. El film inau-
gura un modelo de realismo de lo representado, si-
guiendo la tradición que estableció André Antoine en 
los años veinte, en el que la cámara decide humani-
zar un paisaje, apropiándose del entorno y convir-
tiendo el relato en un mundo cerrado que constante-
mente puede llegar a ser puesto en cns1s o a ser 
cuestionado por los pequeños hechos aleatorios que 
tienen lugar durante el acto de rodaje. Renoir explora 
un entorno a partir del rechazo de todos los procedi-
mientos estilísticos que pretenden embellecer el 
mundo, su función principal consiste en capturar la 
epidermis de todos los personajes que participan en 
el relato, explorando y acentuando su fisicidad. El 
historiador comunista Georges Sadoul no dudó en 
saludar Toni como "una obra clave. una fuente 
esencial del neorrealismo y de todo el cine contem-
poráneo". 
Dejemos de lado el neorrealismo para situarnos en 
esa corriente del cine contemporáneo de la que, se-
gún Sadoul, Toni es un claro precedente. Fácilmente 
podemos establecer un cierto puente entre las con-
quistas de esta película con las perpetradas por Ro-
berto Rossellini en Stromboli (Stromboli, !erra di 
Dio, 1949), por Ingmar Bergman en la escena de la 
isla de Un verano con Mónica (Sommaren med Mo-
nika, 1952) y por la obra de numerosos cineastas de 
la modernidad, situados en tma interesante pendiente 
que nos lleva desde John Cassavetes hasta Abbas 
Kiarostami. Para todos estos cineastas el paisaje ex-
terior y el cuerpo de los personajes constituyen los 
ejes determinantes de una poética de la improvisa-
ción que se encuentra al servicio de cierta verdad 
invisible que sólo puede llegar a ser revelada. Si con-
tinuamos explorando la abrupta pendiente que nos 
conduce hacia el cine moderno, en sus confines nos 
encontraremos con Marc Recha. Un cineasta que en 
sus tres últimos largometrajes ha hecho evidente su 
obsesión por una determinada forma del rodaje 
abierto, por la función del mundo exterior como so-
porte esencial de la ficción y por el estudio de los 
contornos de la epidermis de los cuerpos de sus 
actores y actrices. El azar, el paisaje y el cuerpo se 
han convertido, hasta el momento, en las sustancias 
esenciales de su visión del mundo a través del cine. 
Sin embargo, los lazos que unen Toni con Marc 
Recha, y esencialmente con el Marc Recha de Les 
mans buides 1 Las manos vacías 1 Les Mains vides 
(2003), no son únicamente el resultado de una amplia 
genealogía de la modemidad cinematográfica, sino 
que poseen alguna cosa más íntima, como si esta 
pequeña -pero sublime- película de Jean Renoir esta-
bleciera un curioso juego de espejos, más o menos 
defmmes, entre un mundo del pasado y un presente 
que acaba desembocando en las múltiples propuestas 
que, desde su interior, apunta Les mans buides. 
Toni es una película surcada de trenes, hija de un 
paisaje fronterizo, poblada por numerosos emigran-
tes desheredados que proyectan su existencia en un 
espacio fisico de la Francia meridional, junto al Me-
diterráneo. Un espacio que se constituye en una es-
pecie de nueva Babel que funciona como refugio de 
razas y de culturas. Renoir intenta dar forma artísti-
ca a este mundo preexistente escuchando los soni-
dos de la naturaleza, abriendo la cámara al erotismo 
dionisiaco del paisaje. Para llevar a cabo su fin , el 
cineasta no cesa de debatirse entre ese mundo abier-
to, determinado por los pequeños detalles azarosos 
de lo natural, como esa avispa surgida de un racimo 
que inyecta su veneno en el hombro de Josefa, y un 
mundo cerrado determinado por las leyes de la cau-
salidad propias del drama. El resultado de esta ten-
sión, de difícil resolución, crea desequilibrios, ruptu-
ras de tono y una cierta sensación de desconcierto 
en el interior de una obra que convierte el rechazo de 
toda forma de coherencia en su principal virtud. 
Todos estos elementos y conquistas están presentes 
en Les mans buides, estableciéndose un curioso 
acto de filiación entre las inestables, pero sugerentes, 
imágenes exploradas por Recha y las vigorosas imá-
genes de ese pequeño monumento fílmico rodado 
por Renoir en 1934. La filiación que desafía cual-
quier juego de influencias para adquirir una connota-
ción más íntima, alejada del juego de referencias 
posmoderno. Recha descubre en Renoir una deter-
minada idea originaria del modelo de cine que le 
apasiona, la interioriza y decide suscribirla para 
construir una obra personal que ni actualiza la vieja 
propuesta, ni la imita, sino que la convierte en mode-
lo a adoptar. Toni se convielie, así, en la quimera 
hacia donde quieren dirigirse las imágenes de Recha, 
pero el cineasta ti ene conciencia de que el reto es 
peligroso. El abismo que separa la modernidad de 
Renoir de la modernidad de Recha va más allá del 
abismo propio de la época, tiene que ver con la 
persistencia residual de determinadas formas de 
cine. Mientras Renoir es hijo de un momento en el 
que todo podía llegar a ser inventado, Recha es hijo 
de un ti empo en que el cine sólo puede redescubrir-
se, es hijo de un tiempo en el que las películas no 
cesan de sufrir curiosas mutaciones y transforn1a-
ciones hacia otros inciertos territorios más baldíos. 
2. El caos 
Al inicio de Les mans buides de Marc Recha, sólo 
existe el caos. La vieja Madame Catherine pierde su 
mano ortopédica y un loro no para de chillar. Los 
técnicos de la estación fi·onteriza de Cerbere, traba-
jan rutinariamente en el cambio de ejes de las vías 
ferroviarias. Un ser estúpido apodado Éric -persona-
je interpretado por ese monstruo de la interpretación 
llamado Olivier Gourmet- se dedica a hac~r chapu~ 
zas con la maquinaria obsoleta que se encuentra acu-
mulada en su taller mecánico. Un gendarme vive 
celosamente su relación sentimental con la propieta-
ria del único bar del pueblo, un establecimiento que 
desprende un fuerte hedor a pastís Pernod. Una chi-
ca, entrada en la cuarentena, que trabaja de revisora 
en los trenes fronterizos, siente una profunda año-
ranza por un amor perdido y se declara prisionera de 
la monotonía de sus propios desplazamientos. Un 
joven llamado Gerard es expulsado del tren por viajar 
sin billete y salta en una mísera estación cercana a la 
frontera donde piensa pasar la noche antes de conti-
nuar su viaje sin ningún destino preciso. 
¿A qué mundo pertenecen todos estos personajes a 
la deriva? Más que un mundo, el entorno que nos 
describe Marc Recha en Les mans buides es un 
submundo particular, situado en la población real de 
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Port-Vendres. Este espacio se convierte en una es-
pecie de no-lugar del fin del mundo en el que desem-
bocan algunos de los detritus representativos de los 
múltiples desheredados que pueblan esa pretendida 
gran Europa comunitaria. Estamos en un no-lugar en 
el que no cesan de gravitar muchas cosas. En un 
espacio donde los trenes generalmente suelen pasar 
de largo, pero en el que continuamente se hace om-
nipresente la frontera, tanto la frontera física como 
esa frontera interior que es reflej o de las múltiples 
crisis identitarias del sujeto contemporáneo. Un es-
pacio que, s in proponérselo, se convierte en metáfo-
ra de las múltiples cartografías de los muros que 
surcan nuestro presente esquizofrénico. 
Las separaciones históricas y lingüísticas -en ese 
mundo se habla francés, catalán y castellano- se 
viven en un ambiente desde el que surgen formas de 
vida antagónicas. Port-Vendres, lugar real del rodaje, 
es, para los franceses, la máxima ejemplificación de 
esa geografía meridional semiabandonada y fronteri-
za, donde los principios básicos de la civilización 
parece que no se acaban de asentar nunca y donde la 
fuerte tramontana que sacude el paisaje no hace más 
que limpiar periódicamente la pesada atmósfera del 
ambiente. Port-Vendres es para los catalanes parte 
de esa Cataluña Nord que se convirtió en tierra de 
exilio, en incierto decorado para la memoria republi-
cana. La calma aparente de esas colinas que se pre-
cipitan hacia el azul del Mediterráneo, esconde en su 
interior algunas significativas cicatrices de la histo-
ría, del presente reciente de millares de perdedores a 
la deriva. 
En la primera parte de Les mans buides, el caos no 
cesa de alterar la ficción, penetra en el interior del 
relato, lo agrieta hasta acabar imponiendo un cine de 
ambientes crispados, un retrato minucioso de los no-
lugares. Recha parece sentirse más cómodo con ese 
caos ya que otorga más libertad a sus actores y 
actrices, le ayuda a jugar con los designios del azar y 
acaba descubriendo al espectador que sus imágenes 
tienen una gran potencia visual. Recha no está exce-
sivamente lejos de L'arbre de les cii·eres 1 El árbol 
de las cerezas ( 1998) ni de Pau i el seu germa 1 
Pau y su hermano 1 Pau et son frere (200 1 ), con 
la diferencia de que, en esta ocasión, el mundo que 
retrata es más sórdido, está más a la deriva y en su 
interior e l caos no cesa de gravitar. 
3. El relato 
Marc Recha ha confesado en diferentes ocasiones 
que Les mans buides nació como una película muy 
escrita, como un intento de comedia vodevilesca, 
basada en un fuerte soporte literario. Los excéntri-
cos personajes protagonistas, hijos de un espacio 
concreto, determinaban con · sus conductas un enre-
do cómico, lleno de sarcasmo y humor negro. Una 
vez instalado Recha con su equipo en Port-Vendres, 
se encontró con la paradoja de que el mundo que 
tenía delante y que estaba viviendo intensamente du-
Foto de rodaje. Eulalia Ramón y Marc Rccha. 
rante el período de rodaje se estaba imponiendo, des-
truía la ficción y lanzaba a todo el equipo hacia un 
irremediable caos. ¿De qué modo era posible ordenar 
el caos para articular un juego de causalidades que 
permitiera el desarrollo de un relato? ¿Cómo otorgar 
una cierta coherencia a un mundo marcado por su 
propia incoherencia? 
Las dos cuestiones que hemos apuntado son básicas 
para comprender el desarrollo de Les mans buides y 
aceptar sus desequilibrios internos. Partiendo del prin-
cipio de que, a veces, el arte puede llegar a ordenar la 
vida, Marc Recha se propone dar un cierto grado de 
coherencia a ese mundo fronterizo a la deriva. La 
primera apoyatura que utiliza consiste en el estableci-
miento de una poética especial, acentuada por la mú-
sica de Dominique A, y por la búsqueda de un cierto 
tono melancólico que pueda penetrar en el interior del 
universo caótico, purificarlo y darle una determinada 
fotma más poética, puntuado por una serie de notas 
de carácter humorístico. Bajo esta perspectiva, el mé-
todo utilizado por Marc Recha no se encuentra dema-
siado alejado del explorado por un cineasta como Otar 
Joselliani, con el que se establecen algunas curiosas 
relaciones ( 1 ). El cine de Ioselliani pmie generalmente 
de la construcción de un mundo arcaico que funciona 
con sus leyes y sus repeticiones. La intención de la 
puesta en escena reside en abrir este mundo a la 
lógica del relato, a un juego de cruces y casualidades 
forzadas que le acaban dando forma. El modelo de 
humor que propone Iosell iani no surge de la provoca-
ción, sino de la observación. 
A partir de un determinado momento de Les m ans 
buides surge un esbozo de relato. La vieja Catherine 
muere repentinamente. Su loro no para de chillar y el 
imbécil de Eric no sabe qué hacer con el cadáver. 
De repente, aparece un dinero escondido que no 
tarda en convertirse en el motor de lm juego de 
múltiples avaricias y en el desvelo de las mezquinda-
des más ocultas. El cadáver de Madame Catherine es 
enterrado clandestinamente y posteriormente desen-
terrado para volver a ser enterrado y desenterrado. 
El juego que la película establece en tomo al cadáver 
inoportuno la acerca hacia Pero ... ¿quién mató a 
Han·y? (The Trouble with Harry, 1955), de Alfred 
Hitchcock, pero también hacia la menos conocida 
Carne de gallina (200 1 ), de Javier Magua. Recha 
~' Lucía faraig 
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